题曰：残灯照壁夜沉沉，孤雁啼霜入旧林。尘海浮生皆过眼，空门难锁去来心。

话说那日天光黯淡，朔风卷地，紫檀堡山庄内纸窗皆白。宝玉独坐房中，一身素服，手里攥着一块旧帕子，在案前来回踱步。走了三五遭，忽然顿住脚，向门外喊了一声：“茗烟呢？备马！”

话音未落，门帘一掀，宝钗披着月白斗篷进来，身后跟着袭人，手里捧着一盏热茶。宝钗见他这般光景，心下早已明白，却只作不知，笑道：“这大冷的天，二爷又要往哪里去？”

宝玉也不看她，只望着窗外，道：“今儿是什么日子，你难道不知？”

宝钗脸上的笑便淡了几分，仍耐着性子道：“我自然知道。只是天寒地冻，路又远，我已替你备了香烛纸钱，在城外路口烧化了，也算尽了心意。”

宝玉猛地回过头来，两眼直直盯着她：“你几时去的？林妹妹的坟在何处？你倒说说，烧的是哪座坟头的纸？”

这一问，宝钗竟答不上来。她顿了一顿，面色渐渐沉了下去，道：“你这几日又不曾读书，只守着那些旧物发呆。人死不能复生，你便是守到白头，又有什么用？”

宝玉听了这话，也不答言，只把案上那盏玻璃绣球灯轻轻挪了挪——那灯是黛玉昔年所赠，灯身蒙尘，他却不许人擦拭。他抚着灯沿，指尖簌簌地抖。

袭人忙端了茶上来，陪笑道：“二爷且歇歇，奶奶也是为你好。这大冷的天，冻坏了身子，可不是顽的。”

宝玉忽然一掌拍在案上，那灯盏震得一跳，茶碗里的水也溅出几滴。他咬牙道：“为我好？我连给林妹妹上坟都不能去，算什么好！”

宝钗冷笑一声，眼圈却红了：“你心里只有她，我操了这许多心，倒不如一个死人有分量！”

说着，她再撑不住，掩面转身，掀帘子跑了出去。袭人唤了一声“奶奶”，忙撂下茶盘跟了出去。

屋里只剩宝玉一人。他慢慢伏在案上，肩头一耸一耸，喉间发出压不住的呜咽。那盏玻璃绣球灯立在他手边，灯影昏黄，映着他半张脸，明一阵，暗一阵。

袭人掀帘进来，见宝玉伏在案上，肩头耸动不止。她轻轻走近，将手搭在他背上，低声道：“二爷，夜深了，回屋歇息罢。”宝玉不抬头，只摇了一摇。袭人叹一口气，在对面杌子上坐了，低头把衣角揉了一揉，又开口：“二爷，有一件事，我原不敢说……”袭人咬了咬嘴唇，声音更低了些：“林姑娘的坟，前些日子被村里人迁走了——说是坟地妨碍稼穑。我打发人问了几家，都说不知迁到何处，只怕……以后再也找不着了。”

话未说完，宝玉猛地抬起头来。灯影里那张脸白得骇人，一双眼睛直勾勾钉在袭人脸上，倒把袭人吓了一跳。他一把攥住袭人手腕，指节发白：“你说什么？谁迁的？”

袭人腕上吃痛，却不曾抽回，只含泪摇头：“问不出人来。二爷，林姑娘命苦……”

宝玉手一松，整个人往后一仰，撞在椅背上。那盏绣球灯晃了两晃，灯焰缩成豆大。他伏回案上，哭声从臂弯里闷闷透出来，嘶哑得不像人声：“林妹妹，你死了连坟都保不住，我活着还有什么趣！”

袭人起身要扶他，他却已抹了一把脸站起来，泪痕纵横，抬脚就往门口走：“我去庄子里问人，一定要找到林妹妹的坟！”

袭人忙抢上一步拉住他袖子：“外头冰天雪地，二爷且等明日——”

宝玉甩开她的手，衣袖带起一阵风，那灯焰“噗”地一暗。他刚摸到门闩，门却从外面推开了。宝钗裹着一件莲青斗纹锦裘，站在门槛上，雪沫子从她肩头簌簌落下来，映着门里漏出的灯光，在她脚下化成一滩湿印。

一进门，宝钗见宝玉满脸泪痕，冷笑一声：“你又哭什么？为那个死人，你还要闹到几时？”宝玉怒道：“林妹妹的坟都让人迁了，你还说风凉话！”宝钗厉声道：“我操了这么多心，还不如一个死去的人！你但凡肯读一页书，也不至于让父亲在外头被人笑话！”宝玉气得浑身发抖，指着宝钗：“你——你——”却说不出话，一跺脚，转身推开窗户，寒风灌入。宝钗上前一步：“你要做什么？”宝玉不答，翻窗而出，踏雪往山下跑。宝钗追到窗前哭喊：“你快回来！再不悬崖勒马，日后必将后悔！”袭人也在后头喊：“二爷！外头冷——”宝玉头也不回，一路滑倒几遭也不觉着，只想着离了他们寻清静。

那雪下得正紧，山坡上白茫茫一片，宝玉深一脚浅一脚地只管往前奔。怀内那盏玻璃绣球灯硌着胸口，凉沁沁的，倒像是林妹妹的手按在上头。他跑过山坳，跑过石桥，雪沫子扑在脸上，化水直流，也不觉冷。忽听身后远远的，似有袭人的哭声，又被风卷了去，一忽儿就没了。他脚下不停，直跑到山脚底下，回头一望，那紫檀堡的灯火早隐在雪幕里，只剩一点昏黄，像要灭似的。他喘了口气，把怀里的灯又掖了掖，顺着官道，一步步往城里走去。

那日腊月二十三，城里年关街上人挤人，卖糖瓜的、写对子的、耍猴戏的，吆喝声此起彼伏。宝玉裹着一件旧灰鼠袍子，顺着人流慢慢走。忽听路边两个贩米的汉子闲磕牙，一个道：“你瞧昨儿那家新贵，一席酒就花了百两，真是银子不当银子！”另一个啐了口唾沫：“京里贾王史四家当初得势，谁不赶着巴结？如今倒好，门庭冷落，连狗都不上门——世态炎凉，我算看透了。”宝玉听了这话，心里像被针扎了一下，低头暗想：我家何尝不是如此。一时走乏了，见路旁挑着个茶寮幌子，便进去拣了张空桌坐下，叫了碗热茶。

茶还没端到嘴边，忽见门外雪地里蜷着个人，衣衫褴褛，面黄肌瘦，冻得直打哆嗦。宝玉于心不忍，端了茶起身过去，弯下腰递到他面前：“老兄，喝口热茶暖暖。”那人抬头，四目一对，宝玉手里的茶碗险些脱手：“你——你是雪雁？”雪雁认出是宝玉，眼泪滚落下来：“宝宝玉……林姑娘……林姑娘已经去了……”宝玉一把扶住他胳膊，拽进茶寮坐下，又向伙计要了碗热茶推过去：“慢慢说。”

雪雁捧了碗，手还抖着，断断续续道：“那年家里闯进强盗，林姑娘叫我们到里间找绳子和诗本子，自己出去了一直没回来。紫鹃出去找，也没了影儿。我躲在假山石头后面，夜深了才敢出来，外头早兵荒马乱的……一路讨饭，就混到了这里。”宝玉听得泪如雨下，正要再问，茶寮伙计过来嚷骂：“哪里来的叫花子，快滚一边去！别脏了地方！”宝玉只得摸出几文钱搁在桌上，扶起雪雁，走出茶寮。雪雁腿脚发软，走了两步险些栽倒，宝玉忙架住他：“我带你回紫檀堡去。”雪雁含泪点头，两人踏着积雪，慢慢往城外走去。

一进门，雪雁两腿早软了，宝玉半扶半拖，才到紫檀堡门首。庄门虚掩，里头灯火尚明。宝玉一脚踏进，雪水顺着衣襟淌了一地。

宝钗正立在堂屋门口，手里攥着一卷书，见宝玉这般狼狈回来，先是一怔，随即把书往桌上一摔：“你倒好，大雪天往外头跑，叫我们三个干着急！”袭人从里间赶出来，满脸是泪：“二爷可回来了！这一程子，可叫我们好找——”话未说完，见雪雁瑟缩在后头，倒愣住了。麝月眼尖，早认出人来，失声道：“这不是潇湘馆的雪雁么？”

袭人忙上前，一把拉住雪雁：“好孩子，你怎么跟二爷一处来了？这大雪天的……”说着，已将自己身上的厚袄解下来，不由分说给雪雁披上。麝月早舀了热水来，又寻了干巾子，替雪雁擦脸。雪雁只是低头，不敢言语。

宝钗也不多问，拉了宝玉便往里屋走。到了房中，回身把门掩上，沉声道：“你今日闹这一场，也该够了。从今儿起，你不念也得念——门我都锁了，晚上我来问功课。”说着，转身出去，喀的一声，竟真从外头把门锁了。

宝玉气的无话，往床上一倒，顺手摸了一本杂书来解闷。翻了几页，恰是《南华经》中“庄周梦蝶”一段，读着读着，恍惚间只觉身子轻飘飘的，竟似化作一只蝴蝶，逍遥自在去了。他放下书，翻身坐起，暗想：“人生有娇妻温婢，原是美事，只恨志趣不合，处处拴人。倒不如弃却妻妾，自寻一条出路去。”

想着，便起身翻箱倒柜，摸出一盏玻璃绣球灯来。那灯是旧年林妹妹自姑苏带来送他的，灯身莹然，光润如初。宝玉摩挲了一时，低声道：“林妹妹，你这灯还亮着，人却不知在哪儿了……”说着，将灯轻轻搁在枕边，又倒回床上，望着帐顶出神。灯影摇曳，映着他半张脸，明暗不定。

那夜雪势愈紧，山风灌进屋来，将窗纸吹得簌簌作响。宝玉将玻璃绣球灯揣入怀中，又取一支小蜡点着，提了便往外走。一推门——门竟虚掩着，未曾上锁。他略一怔，随即冷笑一声，大踏步出了院门。

宝钗正与麝月在厢房收拾衣裳，忽听院门响动，探头一看，只见一点烛火已飘至门外。宝钗登时变色，撂下衣裳便追出来，嚷道：“呆子又往那里去！”

麝月也赶上来，二人一前一后奔至院门口。宝玉回头，烛火映着他一张脸，白得吓人，眉宇间却是一股从未有过的决绝。他朗声道：“从此咱们一刀两断，各奔前程！”说罢转身便走。

宝钗抢上两步，一把拽住他衣袖：“你这大雪天往那儿跑？你——”宝玉使力一挣，嗤的一声，半截袖子竟扯裂开来。麝月忙从旁抱住他胳膊，哭道：“二爷，明儿再找找，兴许过几日你又回心转意——”

宝玉不等她说完，将身子一矮，从麝月臂弯里滑脱出去，头也不回往山下跑去。雪深路滑，他踉了两步又站稳，那支小蜡在风里忽明忽暗，却始终不灭。

宝钗追了几步，脚下一绊，险些栽倒。她扶着路旁枯树，嘶声喊道：“你快回来——你若有个三长两短，我活着也没意思了！”声音被风雪撕得零零碎碎。

麝月赶上来扶住她，哭着又喊了一声“二爷”，可那点烛光已转过山坳，只余风雪中一星微光，一闪，便没了。

宝钗双腿一软，瘫坐雪地。麝月忙蹲下搀她：“奶奶，仔细冻坏了——”宝钗望着那漆黑的山路，指尖在袖口里掐了一掐才道：“他走了。”三个字说得极轻，像是说给自己听的。麝月将她扶起，二人相携转身回去。那扇虚掩的院门在风雪中吱呀作响，开合不定。

这小房原是间灶披间，半堵土墙隔了内外，墙角堆着些霉烂柴草，炕上芦席破了两三处。宝玉将包袱搁在炕头，又取出那几卷字画来——昨日在夫子庙前蹲得两腿发麻，只卖出一幅《松下高士》，还是位过路相公瞧他可怜，扔下二十文钱取了去。他想起那相公临走时摇头叹息的光景，不觉把画卷往墙角一丢。

次日天明，他听隔壁卖炊饼的老儿说贩果子利钱厚，便把剩下银子尽数买了些桃杏，挑到巷口去卖。谁知那筐底是漏的，一路走一路掉，待到地头，只剩得七八个烂的。蹲得膝头打颤，又被几个泼皮连筐抢了去，还啐了他一脸，骂他“呆雁”。

宝玉也不恼，只觉满街人声嗡嗡的，像隔了一层水。他数了数腰间，只剩几钱碎银，连房租也付不起了。正垂头坐在门槛上，把一块石子儿在地上画圈儿，忽听街上一阵脚步响，抬头看时，却是几个僧人行过。当先一个面皮紫黑，肩上搭着条补丁摞补丁的褡裢，后头跟着两个年轻的，都背着行囊，脚上麻鞋沾满尘土。只听那黑脸僧人道：“……这回往金山寺去，少说也得走半月，师父那脾气，你我又得仔细着。”

宝玉听了“金山寺”三字，心头一动，猛地跳起身来，几步赶上去，一把扯住那黑脸僧人的衣袖：“师父们，带了我去吧！我绝不贪恋红尘，情愿跟你们出家！”

那僧人吃了一惊，回身打量他——虽则衣衫尘垢，眉目间却自有一段清秀，便笑道：“施主这般模样，倒像是个读书人家的公子，何不做个富贵闲人，倒要出家？”

宝玉摇头，把袖子攥得更紧些：“我心意已决！什么富贵闲人，都是骗人的话。我什么苦都能吃，只求师父们收了我去！”

后头一个年轻和尚插嘴道：“我们方丈古怪得很，未必肯收你。”

宝玉道：“求师父们多美言几句。我……我会抄经，会写字，还会……”

他说到这儿，忽然顿住——会什么？细想起来，竟一样能换饭吃的本事也无。脸上便有些讪讪的。

那黑脸僧人将他从头到脚打量过，又和同伴对视一眼，叹道：“罢了罢了，你既铁了心，便跟着走一程。到了寺里，见着方丈，看你造化罢。”说着松开宝玉的手，转身便走。

宝玉大喜，也不回那破屋去取包袱，空着手就跟了上去。走了几步，又回头望了一眼那低矮的屋檐，晨光里几只麻雀正啄着门槛上的米粒。他咬了咬牙，转身赶上那三个僧人，一路往南去了。

镇江在金陵东北，有几百里路程。宝玉和众和尚一路化缘，晓行夜宿，直走了七八天才到镇江地面，见此处繁盛浮华不次金陵。几个和尚引宝玉进金山寺见方丈，说来意。方丈说出家人要六根清净，不可沾惹财色，每日打坐诵经、清扫院子、打火造饭、提水劈柴、外出化缘，不可生懒惰之心，看宝玉虔诚向佛，就剃度留下吧。宝玉急忙跪下谢恩，住持过来把宝玉头发剃净，给他穿上僧衣，让他和众徒弟在禅房里住着。

镇江在金陵东北，有几百里路程。宝玉和众和尚一路化缘，晓行夜宿，直走了七八天才到镇江地面，见此处繁盛浮华不次金陵。几个和尚引宝玉进金山寺见方丈，说来意。方丈说出家人要六根清净，不可沾惹财色，每日打坐诵经、清扫院子、打火造饭、提水劈柴、外出化缘，不可生懒惰之心，看宝玉虔诚向佛，就剃度留下吧。宝玉急忙跪下谢恩，住持过来把宝玉头发剃净，给他穿上僧衣，让他和众徒弟在禅房里住着。

那金山寺果然气派，山门金碧，佛塔凌云，比之金陵诸刹又自不同。方丈端坐蒲团，眉垂目合，声音沉沉：“出家人要六根清净，不可沾惹财色。每日打坐诵经、清扫院子、打火造饭、提水劈柴、外出化缘——你受得了么？”宝玉跪下磕头：“弟子受得了！方丈睁眼将他从头到脚细细打量，见他目光澄澈，便点了点头，命人取剃刀来。剃刀冰凉，贴着头皮沙沙过去，青丝委地，宝玉闭着眼，心里竟有几分欢喜，只当从此脱了尘网。

晚间禅房，七八个和尚横七竖八躺着，说笑打闹，全无半点庄严。见宝玉新来老实，便有人将他包袱扔到墙角，又有人来扯他被子。一个最淘气的和尚举着油灯从他头顶走过，手一歪，滚烫的灯油便滴在他光头上。宝玉“哎哟”一声跳起来：“我打不死你！再闹就告诉方丈去！”那人把灯一放，笑嘻嘻道：“去呀，你只管去，看方丈信谁。”众人哄笑起来，宝玉气得浑身发颤，却只得忍下，缩在墙角裹紧被子，一夜不曾合眼。

天未明，住持便来叫起。宝玉跟着众人提水、扫地、砍柴、烧饭，直忙到日头升高，又赶着去大殿念经。午后刚歇口气，又被支使去洗衣裳，井水冰得刺骨，洗到手指发白。一连几日，重活脏活都堆在他身上，师兄们只管袖手说笑。他捧了钵盂去街上化缘，张了几回口，话到嘴边又咽回去，一日只化得半碗冷饭，回来被师兄们好一顿数落。

宝玉咬牙忍着，只当是修行必经之苦。这夜他躺在禅床上，浑身酸痛，听着鼾声此起彼伏，心里忽地一凉——白日里见这几个师兄在殿上念经超度，法相庄严，晚间却听他们悄声商议，哪家丧事银子给得厚，哪家娘子生得标致，哪处庙会油水足。他翻了个身，把脸埋进破被里，只觉这佛门清净地，竟比那红尘俗世还污浊几分。

却说这夜月黑风高，金山寺后殿一灯如豆。宝玉正自朦胧，忽觉肩头被人推搡，惊起看时，却是同寮的师兄甲，披衣趿鞋，满脸油汗，压低声道：“快起来！方丈吩咐，趁人睡熟，到钱员外家库房里取两卷经来——他家新丧，那《金刚经》是金的！”

宝玉睡眼惺忪，揉着眼道：“取经？白日里他家不是请了咱们去诵么？莫非要偷？”

师兄甲跺脚啐道：“呆子！城里哪个庙不这般过活？化缘能积几个钱？你再不起，我揪你耳朵！”说着便来扯他。

宝玉一翻身滚到床里，将被子蒙住头，闷声道：“我不去。”

师兄甲又推了两下，见他死不动弹，骂了声“没出息的东西”，自提了灯笼去了。脚步声渐远，屋里只剩窗外松涛呜咽。宝玉慢慢掀开被角，黑暗中睁着眼，只觉胸中一股凉气直透脊背——白日里那方丈讲经说法，宝相庄严，晚间却教人做贼。他想起那日在大雄宝殿，自己跪在蒲团上求剃度时，老方丈抚顶道“放下屠刀，立地成佛”，如今想来，倒像是放不下偷鸡摸狗的手。

他悄悄坐起，摸黑下了床。床头那盏玻璃绣球灯还在，灯身蒙了一层灰。他扯了袖子细细拭净，又寻了块布包了，揣在怀里。推开后窗，一股冷风扑进来。他爬上窗台，纵身一跃，落在墙外草地里。脚下一绊，险些跌倒，回头望时，金山寺的飞檐在夜色里黑魆魆的，像一只蹲伏的兽。他咬了咬牙，头也不回，顺着山道一路奔了下去。

宝玉走到一处破庙倒头睡了一会，起来望望四周，想到从此自己无牵无挂、孤身一人、缺少照应，满腹辛酸都化作泪珠儿流了一地。宝玉盲目乱走，不辨东西，到处可见沿街乞讨的花子和病倒的穷夫；看那官家门口放着鞭炮，把残羹剩饭往外一倒，那知旅人中尚有饥肠辘辘之人。宝玉流浪了大半年，沿路化缘乞讨，时光荏苒，当年的富贵闲人如今已瘦骨嶙峋；他也曾口吟四首即事诗，皆是一路真情真景，名曰《游子行》。这日宝玉走到一处乡间，累得口渴肚饿，打村里路过，心想君王贤士当历过新朝旧国更易，知道多年征战、土地无人耕种、百姓多饿死，万事皆虚幻，农事占为先，无农事便无粮，无粮便无人烟，贤佐俊卿皆应重耕稼、远歌舞，天下文武之官皆归之于农，我何不也归农耕作。

那日宝玉离了金山寺，沿路走去，不知早晚，腹中饥渴，脚下踉跄。忽见前头几间茅屋，篱笆上爬着扁豆藤，门口一棵老槐树，浓荫匝地。一个村妇抱着个孩子，坐在门槛上晒太阳，手里摇着蒲扇，正哄那孩子打盹。

宝玉走得近了，那村妇抬头看他一眼，又低头，忽又抬头，定定地将他从头到脚打量了一遍，忽然“咦”了一声：“你不是那年那个公子哥儿么？”

宝玉一愣，站住了脚。

那村妇把孩子往怀里拢了拢，站起身来，上下打量他，只见他衣衫褴褛，面黄肌瘦，鞋也破了一只，露着脚趾。她倒吸了口气：“怎么落到这步田地了？”

宝玉低头不语，只觉喉间发堵，话也说不出来。

那村妇叹了口气，把孩子往臂弯里颠了颠，侧身让开门口：“进来歇歇吧，我给你口热汤。”

宝玉抬眼看了看她，嘴唇动了动，终究没说什么，只默默跟了进去。

屋里陈设简陋，却收拾得干净。墙角一架纺车，落了些灰，旁边堆着几捆麻秆。村妇把孩子放在炕上，转身去灶前烧火，不多时端出一碗热汤，又掰了半个杂面饽饽，递到他手里。

宝玉接了，手有些抖，低头喝了一口，滚热的汤顺着喉咙下去，五脏六腑都暖了起来。他不敢抬头，只闷声说了句：“多谢嫂子。”

村妇摆摆手：“什么嫂子不嫂子的，那年你还摸过我家纺车呢。我叫二丫头。”

宝玉一怔，这才仔细看她——眉眼间果然依稀还有当年的模样，只是脸庞黑了些，眼角添了几道纹。

二丫头又腾出一间柴房，铺了些干草，让他歇下。宝玉躺下时，听见外头那孩子哇地哭了，二丫头哄着，声音低低的，像哼一支不成调的歌。

二丫头夫妇又把锄头借给他，要他在村外的闲田里耕种。宝玉和庄子里的人都混熟了，因没有干过农活，不懂稼穑之事，种的粮食没有收成，种出的都是秕谷，可租税还要上缴，勉强熬了一二年，连衣食都难自顾；村里人又欺负他，宝玉越发苦恼。这日大雨纷纷，宝玉和村里几个泼皮吵了几句嘴，被他们打了一顿，怕被找到家里，急忙跟村头一个撒鱼的借了箬笠蓑衣，离了村子又到外头流浪去了。宝玉长齐了鬓发，年轻轻的不好乞讨，又在某个小庙里做了一回和尚，本以为此庙里都是正经和尚，谁知又是贼窝淫窟，气得又逃了出来，不再做僧人，从此浪迹天涯，行乞为生。

次日天刚亮，宝玉便起了身。二丫头正在院里喂鸡，见他出来，笑道：“多睡会儿也不打紧。”

宝玉摇头：“我白吃白住，心里过不去。有什么活儿，我帮着干些。”

二丫头看了看他细皮嫩肉的手，张了张嘴，终究没说什么，只指着墙角的锄头道：“后头那块地，草长得老高了，你若不嫌累，去锄锄也好。”

宝玉便扛了锄头往后头去。那地不过三分大小，草是锄了，可锄头不听使唤，一锄下去，不是深了就是浅了，草根断了一半，土块翻得七零八落。他弯腰忙得脊背发僵，腰酸背痛，汗珠子顺着额角往下淌，掉在土里，洇出一个个小坑。到了晌午，二丫头送水来，一看那地，噗嗤笑了：“你这哪是锄地，倒像是给地挠痒痒。”

宝玉涨红了脸，讪讪地接了水碗，低头喝了两口。

二丫头又教他插秧。他蹲在田埂上，学着样儿把秧苗往泥里按，可那苗儿不是歪了，就是倒了，几行插下来，东倒西歪，像醉汉排队。二丫头在一旁看着，笑得弯了腰，又不好太笑，忍住了，道：“你歇歇罢，别把手磨破了。”

宝玉不肯，咬着牙又插了几行。日头毒辣，晒得他头晕眼花，眼前一阵阵发黑，一个踉跄，险些栽进田里。二丫头忙上前扶住，见他脸色煞白，不由分说把他拉回屋里，按在炕上：“你这不是干活，是拼命呢。宝玉躺得胸口起伏渐平，才缓过气来。听见外头有人说话——一个粗哑的男声：“那后头地是谁糟蹋的？秧子插得东一棵西一棵的，草也没锄净。”

二丫头的声音低了些：“是个过路的，落了难，我留他住两日。他一个公子哥儿，能学什么？”

那男声哼了一声：“这哪是种地的料！白糟蹋了种子。叫他走罢，别耽误工夫。”

二丫头没再说话。

宝玉躺在柴房里，听着外头渐渐没了声息，只觉脸上火辣辣的，比日头晒着还烫。他翻了个身，把脸埋进干草里，闷得耳根发烫。

又过了两日，他趁天未亮，悄悄起了身。柴房角落里

又过了两日，他趁天未亮，悄悄起了身。柴房角落里寻出半块冷饼，揣在怀里，便从后门溜了出去。街上尚无几人，寒气砭骨。他缩着肩，顺墙根儿走了四五里，肚中咕噜乱响，眼前直冒金星。挨到日上三竿，腹中饥火实在难熬，只得寻了个热闹街口，跪将下去。

他低着头，将一只缺了口的破碗放在面前，不敢看人。来往脚步匆匆，偶有一两文钱落在碗里，叮当一声，便觉脸上又添一层烧。正跪着，忽觉肩头被人一撞，一个沉甸甸的物件已塞进怀中。他未及抬头，只听一人尖声喊道：“抓贼！那叫花子偷了我的钱袋！”

话音未落，三四只脚已踹将过来。宝玉护住头脸，连声喊冤：“我没有偷——是他栽赃！”那几人哪里肯听，揪住他衣领，拳脚雨点般落下。他只觉鼻中一热，血便流下来，糊了满脸。

正乱间，忽听一人喝道：“住手！”众人回头，只见一个穿绸衫的男子踱步过来，上下打量了宝玉两眼，忽然咦了一声：“这不是宝宝玉么？”

宝玉抬起血污的脸，一瞧——竟是当年贾家学堂里的金荣。如今他衣履光鲜，腰悬香袋，俨然是个体面人。金荣冷笑了两声，围着宝玉踱了一圈，啧啧道：“当年你仗着荣国府的势，在学堂里何等的威风！我不过说了你几句，你便逼着我磕头赔罪。如今怎么跪在这街上讨饭？”

宝玉羞得满脸紫涨，浑身乱颤，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。金荣又转向众人，扬声道：“诸位可知道这位是谁？这便是当年荣国府那位衔玉而生的宝二爷！他家里金银堆成山，如今竟落到这般田地——真真是报应！”

众人听了，有的啧啧称奇，有的摇头叹息。金荣从袖中摸出一枚铜钱，当啷一声掷在宝玉面前：“赏你的！拿去买个馒头，莫饿死了——好歹咱们也曾同窗一场。”

那铜钱滚了两滚，停在宝玉膝前。宝玉只觉天旋地转，眼前一黑，身子晃了晃，几乎栽倒。他死死咬着牙，指甲掐进掌心里，血顺着指缝滴下来，却不敢抬头看金荣一眼。

又过了几年，这日宝玉在闹市里乞讨，看到途径几顶轿子，乃贰臣新贵多人，里头有迎春夫君孙绍组；宝玉见他轿子走远了，往地上吐了一口。忽然身子被人蹭了一下，回头一看是个小厮往人群里跑去了，后面追上来几个人嚷抓贼；宝玉见腰上被人别个钱袋，吃了一惊；那几个人追来见宝玉手里拿着他们的东西，都上来痛打一番。宝玉挨得脸肿鼻青，口角流血，求饶说这不是我的，是那个人硬别我腰上的；众人见他生得瘦削，非说他与那人是一伙的，又是痛揍。忽然前面有人喝道快闪开，谁敢拦金大人的轿子；众人慌忙退到一边。宝玉扎挣着起来正要离去，忽听轿里之人喝道那个乞丐不能走，快抓住了；两个轿夫上来把宝玉拧住胳膊往轿子前走来，一人掀起轿帘，下来个头戴簪缨之人，望了宝玉两眼，上去捽着脖子朝脸便是几记耳光。宝玉捂着脸一看，竟是贾璜的侄子金荣，以前在学堂里打架时结过恩怨，那时他们家还不敢论理，如今飞黄腾达了，腰杆子也硬了，可以报仇了。金荣冷笑说往日被你们欺负，今儿天偿人愿，让我得以报得旧仇；于是一声令下，众衙役都上来殴打宝玉，只打得宝玉满地翻滚。金荣要宝玉跪下求饶，宝玉浑身疼痛不敢不依，只好跪着磕了几个头，求金荣饶了他；金荣哈哈大笑，又踢了他两脚就坐上轿子走了。宝玉脸被打得火辣辣的，自觉没趣，含恨瞪了轿子几眼，又上路了。

窗外雪片子越发密了，一片一片扑在窗纸上，窸窣有声。宝钗独坐窗前，手里握着一卷书，指尖在书页边缘来回摩挲，目光却凝在窗外一株芭蕉上，始终不曾翻过一页。炉中炭火将尽，也不添，只望着那一点残红出神。

榻上雪雁又咳起来，一声连着一声，直咳得身子弓成一只虾米。麝月忙搁了药碗，过去替他抚背。雪雁扶着门框，胸口起伏了好一阵，方缓过一口气，脸色蜡黄，眼窝深陷，倒比前两日更不成样子了。

“宝二奶奶……”雪雁气若游丝，挣扎着要起来，“我怕是不成了……林姑娘托我带的诗本子，我还没寻着……”

宝钗起身走到榻边，握住他枯瘦的手，那手冰凉的，全无一丝活气。宝钗含泪道：“你别多想，养好身子要紧。诗本子的事，我自会留心。”

雪雁摇摇头，目光散乱，望着帐顶，喃喃道：“林姑娘……她走的时候，让我告诉二爷……她这辈子，不怨任何人……”

话音未落，手已垂了下去。麝月伸手探他鼻息，登时哭出声来：“奶奶，雪雁去了……宝钗伏在榻边，肩头一耸一耸的，却强忍着不出一声。她直起身来，拿帕子拭了拭眼角，走到案前，研墨提笔，写了几行字：纵有千言无处寄，寒风吹泪湿罗衣。

写罢，搁笔掩面。麝月收了泪，上前劝道：“奶奶，二爷兴许过几日就回来了，您别太伤心。这山庄偏僻，雪又大，不如咱们先回——”

宝钗摇头，截住她的话头：“他不会回来了。”她望着窗外茫茫雪色，声音极轻，却极笃定，“我早该知道，他心里的结，我解不开。”

麝月还要再劝，宝钗已转身去替雪雁掩被角，道：“你去寻口薄棺来，好歹将他葬了。他跟着林姑娘一场，又跟了我这一程，不该叫他在外头做孤魂野鬼。”

宝钗在山庄见宝玉一去不归，雪雁又一病不起，只一个月就病亡了；袭人、麝月将他葬在山里，日日等候宝玉回来。过了几年，宝玉仍没有音信；宝钗后悔逼他逼得紧了，这日又翻唐诗，见有一句“悔教夫婿觅封侯”，不觉掉下泪来，展开白纸流泪写了二诗一词聊寄悲怀。麝月端茶进来，见宝钗伤感，把茶放下说奶奶一早起来也未梳头，不如我帮奶奶箅箅头如何；宝钗低头流泪说你去山上再看看宝玉回来了没有；麝月撑不住又哭了，捂着口跑出去了。麝月来到莺儿屋里，见他也是黯然神伤，脸上粘满泪痕；两个坐着无语，忽听外面传来箫声，幽咽凄凉，冷涩凝绝，催人泪下。莺儿说奶奶成日坐在山石上吹箫，这日子还怎么过，袭人也是咳声叹气的，咱们不如离了这里，还到府里住去吧；麝月说也许宝二爷有朝会回府里也不敢说，我去跟奶奶说说，咱们回府里去等二爷回来。两个走到外面，正见宝钗坐在翠柏下的青石上含泪吹着碧玉箫，便劝住了；宝蟾过来，麝月又提起回府之事；宝钗说也好，宝玉可能就回来了也未可知。于是四人收拾了行囊向袭人告辞；袭人孤自过活正是凄苦，又见四人要走，哭了起来，又不好拦阻，只得让他们去了。宝钗四人又回到贾府梨香院住下了，只是宝玉仍无消息，宝钗更觉伤感。

一时收拾停当，宝钗坐于窗前，看雪雁坟头新土未干，手中攥着一枚旧帕，原是黛玉昔年所赠，帕角已褪了色。麝月端茶进来，见宝钗神色憔悴，腮边泪痕犹在，轻轻搁下茶盅，低声道：“奶奶，咱们在这儿等了这许久，二爷也没个音信。不如……回贾府去罢，老爷太太那儿也好有个照应。”

宝钗将那旧帕折起，收进袖中，叹道：“我何尝不想回去，只是——”话到此处，顿住了。窗外朔风卷着枯叶，扑在窗纸上，簌簌作响。

莺儿蹲在脚踏边，仰脸道：“奶奶，咱们在这儿守着空屋子，也不是个事。府里虽不如从前，但好歹有太太在，有琏二奶奶料理着，总比外头强。”宝蟾也凑过来道：“是啊奶奶，咱们回去，总比在这儿干等强。再者说，太太跟前也缺人伺候。宝钗低头想了想，指尖摩挲着茶盅沿儿，道：“也罢，明日收拾收拾，咱们回贾府。”一语未了，忽听门外“哐当”一声，袭人推门进来，脸上泪痕纵横，扑到宝钗跟前，哭道：“宝二奶奶，你们都要走了，我……我一个人在这儿守着，等二爷回来！”

宝钗忙起身拉住她手，只觉得那手冰凉似铁，道：“袭人，你跟我们一起走罢。这儿留个看屋子的婆子就成，你何苦——”袭人摇头，泪珠滚落襟前，道：“我不走。二爷他……他总会回来的。我要是走了，他回来连个热茶都没人倒，连个说话的人都没有。”说着，已是泣不成声。

宝钗见她这般，眼圈也红了，拉着她道：“你这又是何苦……”话未说完，自己先别过脸去。麝月、莺儿、宝蟾皆垂泪，满室只闻呜咽之声。

次日天明，宝钗一行人收拾行装。袭人一早起来，替宝钗梳了头，又替莺儿紧了紧包袱带子，一言不发。送至门口，宝钗回头望了一眼山庄，又看了看袭人，终是转身离去。袭人倚在门框上，看着那几乘车马渐渐远了，风雪漫起，将辙印都掩了。她仍立着，手拢在袖中，指尖攥着一枚通灵宝玉的穗子，那是宝玉走前遗下的，她日日摩挲，穗子已起了毛边。

风卷着雪沫子扑在脸上，她浑然不觉，只望着那条路，仿佛那路上随时会走来一个人，笑着叫一声“袭人”。

不觉又是一年，展眼又是春满芳园，宝钗独上柳外危楼，极目远望，芳草千里连天碧，萋萋晴翠，杜鹃声里斜阳暮，院里梨花绽放如雪；宝钗无情无绪，在院里坐到黄昏，更觉空寂，渐渐天上飘下雨丝，越下越大。宝钗站在雨中，看那烟雨凄迷，梨花带泪，更觉凄凉，因把院门深闭，终日不出。晨起窗明，麝月起来见宝钗呆呆坐着，把铜镜递给他；宝钗拿着梳子执镜梳头，只见镜中之人面容消瘦，目光无神，越思越闷，把镜子一摔，伏案哭道好糊涂的宝玉，看你回来拿什么脸见我，提笔在纸上写诗。

却说雨村退堂，回至内室，娇杏迎上来替他换去官服，一面笑道：“今儿什么风，倒这么早回来？雨村不答，只将手炉拢了一拢，又拨了拨炉中炭火方道：“我前日去拜会薛家，见那薛家姑娘，果然名不虚传。”娇杏手上顿了一顿，随即笑道：“可是那宝姑娘？我早听人说，生得雪团儿似的，又稳重，又大方。”雨村点头，道：“我如今官居三品，膝下却没个像样的内助。你虽好，到底是个丫头出身，有些场合带不出去。”娇杏将衣裳挂在架上，头也不回，道：“老爷的意思，是要抬一位正经太太进来？”雨村咳嗽一声，道：“我瞧那薛家姑娘，门第虽不算高，到底也是皇商之家，且人物齐整。若得她为配，于我的官声也有助益。”娇杏这才转过身来，面上淡淡的，道：“老爷既有此意，只管去提。我原是个丫头，能得老爷抬举，做了二房，已是天大的福分。正经太太的位子，原该有个体面人来坐。”雨村听了，走近一步，低声道：“你不吃醋？”娇杏嗤的一笑，道：“我吃什么醋？老爷升了官，添了人，我巴结还来不及呢。只一件——那薛家老太太跟前，怕不好说话。宝姑娘是她的心头肉，未必肯许给老爷做续弦。”雨村捻须笑道：“这倒不怕。我自有道理。薛家如今正为那官司悬心，我若透个风声去，说能替他们周全，怕他不肯？娇杏听了，低头理着衣襟，将衣带绕在指上又松开，方道：“老爷既打定了主意，我明日便收拾出正屋来，好让新人进门。”说着，转身往厨下去了。雨村望着她背影，嘴角牵了牵。

宝蟾进来道蓉大爷要我问问姑娘，咱们铺子里的香料都是在那儿采办的货，说有个贾大人在角门开门面，想进些香料卖。宝钗问那个贾大人；宝蟾说就是在京城做官的贾雨村，时时进园子找蓉大爷谈事儿。宝钗听了心想这贾雨村倒是个识时务的，善于钻营拍马，此公生得魁伟雄壮，英气逼人，倒有个官家之相，宝玉若学他半点世故，也不至于流落在外；乃道你跟他们说，这都是打外地进的货，要他们到外地采办去；宝蟾答应一声去了。宝钗走出门外，专等雨村经过，好和他谈谈僦屋的事；谁知每次见他来了都是几个人一路，他也不好意思上前。又过了几日，宝钗愁苦无寄，多喝了几杯酒，在屋里痴坐，东风吹起帘栊，现出帘内之人，风采依旧，肌肤如脂，年华正好。宝钗走到院里，忽听墙外笑语不住，从墙洞里一瞧，乃是雨村与冷子兴聊叙；雨村笑说多谢冷兄相助，蓉兄弟把几个门面让给我，近日生意颇为兴旺，还得感谢冷兄好言相协；冷子兴说蓉蔷兄弟也多谢先生的提携，得以升官，大家彼此彼此；雨村笑说你去叫蓉兄弟过来，我在这儿等着；冷子兴应了一声走了。雨村站着干等，忽听墙内有女子笑声，抬头一看，只见有人在高高的荡着秋千，穿着轻薄春衫，露出两个香肩，衣随风动，显出些雪肌香肤，不觉看得呆了；又见那女子对他嫣然一笑，顿觉神魂颠倒，也不顾得避讳，死死盯望起来。宝钗也盯着他不住含笑，雨村浑身似酥如麻，竟忘了身后有人叫他；贾蓉拍了他一下笑问大人看什么呢；雨村说没有什么，咱们走吧，扒着冷子兴、贾蓉的肩头往大门走去了，时时又回头看了几眼，见那荡秋千之人犹在对他痴痴凝望，也不时对以微笑。

一进门，雨村便见宝钗坐在窗前，面前摆着几匹新到的漳绒，正拿手比量颜色。贾蓉一旁站着，手里捧着账本子，絮絮说那南边绸缎的行情。

雨村上前拱手笑道：“薛大奶奶好雅兴，倒是在下来得不巧了。”

宝钗放下绒布，起身让座：“贾大人说哪里话，快请坐。蓉哥儿，把那边那包上等松烟墨取来，前儿老爷还念叨要送贾大人一方好墨呢。”

贾蓉应了一声，转身往里间去了。

雨村见屋里只剩二人，便往前踱了两步，压低声道：“大奶奶这般人物，终日守着这些绸缎账目，岂不辜负了？”

宝钗手上一顿，也不抬头，只道：“贾大人说笑了。我不过是个商户人家的媳妇，守着本分过日子罢了。”

雨村又近一步，声音更低：“我在京中这些年，见过的闺秀也不少。似大奶奶这般，腹有诗书又通庶务的，竟是一个也无。那年在场州时，曾听林如海先生提起过薛家姑娘，说是——”

“贾大人！”宝钗忽然抬头，目光清冷，“茶凉了，我唤人续水来。”说着便要起身。

雨村忙道：“大奶奶且慢。”从袖中取出一封帖子来，放在桌上，“这是南边来的信，原是给薛大爷的。既是大奶奶当家，便请过目。”

宝钗略一迟疑，伸手去取，雨村却不放手，指尖在她手背上轻轻一触。

宝钗猛地缩回手，面上飞红，却未发作，只低了头道：“贾大人自重。我虽是个寡妇人家，也知礼义廉耻。”

雨村见她这般，反倒笑了：“大奶奶多心了。在下不过是敬重大奶奶为人，特来送信罢了。”说着，将帖子往前推了推，“既如此，在下告辞。”转身便往外走。

才到门口，只听身后宝钗道：“贾大人且住。”

雨村听得，回身站定。宝钗却不起身，只将茶盏轻轻一推，道：“大人好意，妾身心领。只是这帖子来得蹊跷，倒像是有心人探得消息似的。”雨村笑道：“奶奶多虑了。在下不过偶然听见大奶奶病重，想着奶奶素日照应香菱，故来通个信儿。宝钗一声冷笑：“大人既知香菱病重，如何不去请医，反来寻我说话？”

雨村面上讪讪的，正要开口，忽听门外丫头报道：“宝二爷来了。”宝钗忙起身，将帖子收入袖中。宝玉掀帘进来，见雨村在此，倒怔了一怔，随即笑道：“雨村兄几时来的？我倒不知。”雨村忙拱手道：“才到片刻，因说起香菱姑娘的病，正要告辞。”宝玉道：“香菱姐姐的病，我方才听袭人说，已请了王太医去看。雨村兄倒不必挂心。”雨村听了，面上略红，只得告辞去了。

宝玉目送他去，回头对宝钗道：“姐姐怎么和他谈起话来？那等人，离他远些才好。宝钗低头理着衣襟，俄顷方道：“不过偶然遇见，说两句话罢了。”宝玉见她神色有异，也不便多问，只说：“姐姐若得闲，去瞧瞧黛玉才好。她这两日又咳嗽得紧了。”宝钗应了一声，宝玉便自去了。

宝钗独坐屋内，将帖子取出细看，见上面写着：“明日午时，东门外如意客店相候。她望着灯花出神，将帖子就灯上烧了。次日一早，只说往贾母处请安，却从夹道转出东门，果然见一乘小轿候在巷口。宝钗上了轿，径往如意客店来。雨村已在房中相候，见她果然来了，喜得满面是笑，忙让座奉茶。宝钗却不坐，只道：“大人三番两次相召，究竟何意？”雨村笑道：“奶奶聪明人，岂不知在下心意？若蒙不弃，愿以金屋贮之。”宝钗听了，低头不语。雨村又道：“奶奶若肯屈就，在下定不负此情。”宝钗叹道：“大人此话当真？”雨村忙道：“若有虚言，天诛地灭。”宝钗沉吟良久，方道：“既如此，三日后，大人备轿在荣府西角门外等候。”说罢，转身便去了。

雨村回到家里，怅然若失，坐着垂头发闷；娇杏端茶进来问老爷何故嗳声叹气，门面生意近来尚可，有何抑郁之事相扰。雨村伸臂搂他坐了，笑说也无甚事，小事一桩而已，怕夫人知道了骂我，就是这些日子在外寂寥，去青楼逛了几次，找了几个漂亮姑娘。娇杏听了笑嗔推他道你这没良心的老色鬼，这么大一把年纪还专在风月场里厮混，我那一点待你不尽心了，还要去找那些污垢糟粕；雨村低头笑而不语。娇杏忖度半天，看他似有心事，起了疑，猜测道恐是你的借口，怕又是看上了谁家姑娘；雨村一把揽他入怀说夫人火眼金睛，着实佩服，男人纳个三妻四妾是常理，我也是有官之身，频频去那肮脏青楼寻乐有失身份地位，若纳得如意妾一，一则可避染花柳之病，二则可找个人与夫人陪聊解闷，岂不一举两得。娇杏听了心下暗惊，思道想我不过一介女流，不好与男人强争，古往今来男人好色似是天经地义，若与他翻了脸我岂能得益，不如遂了他也得了贤妻美称，他感激我日后会愈加疼惜我也未可知；于是笑说这是喜事啊，老爷有何顾虑，妾愿同为谋画。雨村听了大喜，对他赞不绝口，两个嘀嘀咕咕议划多时，雨村心中有准，欲施其策。第二日雨村约了贾蓉去拜访宝钗，说是谈谈门面的事；宝钗听莺儿说来客人了，说了声有请；只见贾蓉同雨村说说笑笑走进来，心里扑通一阵乱跳，羞红了脸起身万福迎道大人亲临，小女子施身拜上，恐失了礼仪；雨村笑说不必多礼，大家坐着谈叙罢。三人归坐，谈了些生意场的事，忽然门外有人找贾蓉；雨村笑着问他何人来找；贾蓉纳闷说这个确也不知，我去看看就来，起身出去了。只见娇杏在门外笑说蓉兄弟，我找你有事情要谈，快同我去那边细谈；贾蓉惊讶笑说小的实在受宠若惊，夫人躬身亲临，不知是何要事；娇杏笑说到那边便可详知；贾蓉只得同他去了。雨村伸颈看贾蓉被娇杏支走，心中暗喜，回头同宝钗谈讲些诗词歌赋，时时夸赞宝钗才德兼具，容貌更佳；宝钗含羞笑着自谦，只见雨村眼神暧昧，举止撩拨，弄得宝钗如痴似醉，没有了主意。两人聊了半个时辰，雨村见左右无人，大胆倾诉对宝钗的爱慕；宝钗叹气说自己容貌有限，不难以承受大人错爱；雨村又说了几句甜言美语，忽然走近一把揽他入怀；宝钗闻着他身上惑人气味，早已情难自矜，含羞假意推攘，两个一番推拉，搂在一处。雨村把只金簪子塞到宝钗手里，要宝钗赋诗一首与他；宝钗拿纸笔写了递与他；雨村折叠了微笑揣入袖内，告辞而去；宝钗也不送他，只是捂脸端坐不语。雨村走到墙外无人处，看宝钗写的不是诗词，乃是表达对他的爱慕之心，大喜过望，笑着去了。夜里来探宝钗，到梨香院敲门；麝月听见正要赶去开门，被宝钗止住说你在里间待着，可能是蓉儿兄弟找我谈铺子里的生意；麝月也不管他，自己睡去了。宝钗开门一看正是雨村，含羞不语；雨村一把搂在怀里，宝钗也不挣扎，两个站着说话；雨村笑说我读了佳人题咏，清新雅捷，冷韵幽香，令人极赞，又揆卿言语，顿然大悟，感卿笃爱，寄情深远，不觉生怜；宝钗说称扬太过，余心愧疚；雨村说我岂可辜负佳人一番厚爱，金屋欲储婵娟，卿意若何；宝钗说小人福薄缘浅，承受不起君之怜爱；雨村说恕余轻言唐突，我凝眸熟视一番，卿竟是天宫嫦娥暂谪尘寰，岂是我等凡胎俗夫可得玷辱，吾切实深感惭愧，犹恐不恭；宝钗呜咽投入雨村怀中泣道小女子一生坎坷，潦倒风尘，早心灰肠断，千思万虑向谁诉说，自古女儿家最怕坎坷情场，非但无金屋之荣，反遭那无情人摧残之苦，怎不愁云换作怨雨；雨村说余乃心比石坚，卿勿多虑；宝钗破涕为笑，假意捶打其胸。雨村心花怒放，把宝钗带至街中客店，两个卿卿我我一夜贪欢，海誓山盟，互表忠心；雨村喜他卓识灼见，博古通今，宝钗爱他英雄气量，志向远大，两个如鱼得水，相见恨晚，琴瑟和合，恰是一对。雨村和宝钗私会了几夜，因官事繁杂，几月在外地不归；宝钗等得心焦，只到秋时才等他回来再聚。佳节又重阳，雨村慰语许诺要纳他为簉室，同他商议要明晚趁人不备，用轿子把宝钗送出贾府，带到雨村府邸。宝钗晨起梳妆回去，同贾府众人说去紫檀堡看望袭人了，众人并不多问；晚间宝钗趁人不备走到园门外，恰见墙边停着轿子，雨村下轿向他招手，宝钗匆忙入轿，轿夫抬轿子往遥处去了，即日则带至府邸，结成侣伴。不到一年，宝钗即生一子，取名贾桂；娇杏乃正妻，不敢多言，只是一昧服从雨村；从此宝钗终身有靠，把往事俱抛在一边。