那一日，日影斜斜地铺下来，宝二爷自潇湘馆踱出，手里还攥着一卷素纸，墨迹淋漓，正是方才念过的诔文。他独自信步，直走到竹林深处，竹叶簌簌，风过时露珠点点，沾衣欲湿。他便倚竹站住，忽听身后有人叫他，回头一看，只见黛玉穿花度柳飘然而来，仍穿家常衣裳，茕茕孑立，睁着含凄似泣的眼睛瞅着他。

宝玉欣喜若狂，上去抓住黛玉的手道：“想死哥哥了，妹妹原来没有死！”一摸手却是凉的。黛玉凄然道：“我早在暮春三月昒时死了，吊在槐枝上，因听你痴情感念，故来劝你不要枉自伤悲，把妹妹忘了。”宝玉听罢怔住，如轰去魂魄，滚下泪来，问：“妹妹怎么不等我回来就孤自去了？”黛玉道：“哥哥勿要痴念，妹妹死有余辜，岂能牵累哥哥为我一死。”宝玉问：“妹妹有何罪过？”黛玉发出悲音道：“没有护好家门，听信奸人谗言，误杀好人，弄的家败人散，死不瞑目。”宝玉见她说的悲切，眼中却无泪滴，甚为奇怪，道：“不怪妹妹，只恨老天不公。”黛玉道：“哥哥不怪罪，妹妹亦悔恨自咎，只求哥哥别再记挂，我的眼里早已泪尽，此生还够了给你，缘分一笔勾消。”

黛玉自述前生缘定：“我本是西方灵河岸上三生石畔绛珠仙草，哥哥是天界赤瑕宫神瑛侍者，下世为人用一生眼泪还你灌溉之情，既然泪还尽，前缘已证。”宝玉听了如雷灌顶，哭道：“没有妹妹活着有何趣，谈什么报答！”黛玉黯然回忆从苏州乘舟投奔府中，外祖母、舅舅、舅母疼惜，姐妹亲密，园中一草一木一亭一阁莫不牵念，如今瓦砾犹残，潇湘馆夷为平地，即便重生也无处安居，故人不存，旧景漫漶，再也回不去当年。

黛玉自述前生缘定：“我本是西方灵河岸上三生石畔绛珠仙草，哥哥是天界赤瑕宫神瑛侍者，下世为人用一生眼泪还你灌溉之情，既然泪还尽，前缘已证。”宝玉听了如雷灌顶，哭道：“没有妹妹活着有何趣，谈什么报答！”黛玉黯然回忆从苏州乘舟投奔府中，外祖母、舅舅、舅母疼惜，姐妹亲密，园中一草一木一亭一阁莫不牵念，如今瓦砾犹残，潇湘馆夷为平地，即便重生也无处安居，故人不存，旧景漫漶，再也回不去当年。宝玉泣道：“自从不见妹妹，日日浑浑噩噩，度日如年，以泪洗面。”黛玉悲道：“好歹团聚了，可紫鹃、雪雁等又在何处，有多少牵恋的话要同他们说，眼前却空空无一。”

两人望着飒飒秋色、荒凉景境，见西风卷起团团枯蓬，互诉相思，依依难舍。黛玉说自己是偷空跑出幻界，若天神知觉回去又要遭罚，劝宝玉忘了妹妹，说完一闪又不见了。宝玉两手在空中乱抓，大哭喊：“妹妹快回来！”只见风吹柳摆，落叶纷纷，再无影迹。宝玉仰天哭道：“苍天何其毒也，夺走眷恋之人，如今又成孤家游子！”

忽然天下起大雨，宝玉仍在雨中指天而诉，浑身淋透不肯挪步，口中喊：“林妹妹回来！”忽听柳树后面有人喊：“宝兄弟快到这儿避雨！”宝玉回头一看是宝钗来了，也不搭言，低头走了。宝钗急忙跟上，两人来到亭里坐着，雨已停，宝玉望着遥处不则一声。宝钗问：“宝玉怎么一声不吭离了山庄走了，那边都找疯了？”宝玉说：“怎么就不能回来瞧瞧。”宝钗生气说：“难道还累掯留了你不成，好心没好报！”宝玉问：“姐姐怎么骗我说林妹妹跳井死了，害的没能见上一面？”宝钗说：“冤枉我了，也是听人家说的，那时不可贸然回去，赵姨娘心毒。”宝玉说：“错怪姐姐了。”

宝玉说：“刚刚在树下见到林妹妹的白骨，想把他窆葬了，问宝钗能否助一把。”宝钗说：“和黛玉姐妹一场，怎会不念旧情，来时带了袋子，万一见着颦儿尸骨也好装了葬了，不让他做孤魂野鬼。”说完捂口抽泣。宝玉见宝钗伤心，自己也哽咽哭了，泪珠流了一脸。雨又止住，宝钗擦泪催宝玉到槐树下把白骨装了，用绳子把系口缯紧。宝玉暗想宝钗不忘旧日之情，也是个有情有意的人，不可小看了他。两人到树下匆忙收拾白骨装在袋中，宝玉背着往园门走，宝钗随后跟着。

两人来到城外，见黄土垄上荒草萋萋，青枫白杨遮掩座座坟冢，乃是贾氏祖茔所在。宝钗招手叫来一荷锄农夫，掏出些碎银子给他，要他掘坑将黛玉白骨埋了。农夫在垄中挖了大坑，将白骨一一放妥，扬锄添土，不多会儿堆成一个窀穸。宝玉宝钗站在坟前落泪凭吊多时，农夫回去找些纸钱点火烧了，一缕青烟瀰漫空际。宝玉定定望着坟丘哭道：“对不住妹妹，榇木棺椁俱无，竟这样草草埋葬，羞愧无缝可钻，以后妹妹在荒郊野外岂不冷清寂寞，待将来玉儿化灰化烟再葬在这里陪你。”宝钗也哭道：“颦儿安息吧，姐姐还有甚多亲密的话日后只能跟灯说了。”二人望远处，见西风吹遍村落，黄叶满天飞舞，陇上漠漠清寒，甚是凄凉惨淡。

忽然天下起大雨，宝玉仍在雨中指天而诉，浑身淋透不肯挪步，口中喊：“林妹妹回来！”忽听柳树后面有人喊：“宝兄弟快到这儿避雨！”宝玉回头一看是宝钗来了，也不搭言，低头走了。宝钗急忙跟上，两人来到亭里坐着，雨已停，宝玉望着遥处不则一声。宝钗问：“宝玉怎么一声不吭离了山庄走了，那边都找疯了？”宝玉说：“怎么就不能回来瞧瞧。”宝钗生气说：“难道还累掯留了你不成，好心没好报！”宝玉问：“姐姐怎么骗我说林妹妹跳井死了，害的没能见上一面？”宝钗说：“冤枉我了，也是听人家说的，那时不可贸然回去，赵姨娘心毒。”宝玉说：“错怪姐姐了。”

“你站在这儿做什么？”她将伞又往前递了递，“方才莺儿说瞧见你往这边来，这会子雨下了，也不晓得避一避。”

宝玉不答，只扭过头去，仍旧望着那片竹林。

宝钗也不恼，将披风抖开，搭在他肩上：“你身上都湿透了，仔细着凉。”

“你走罢。”宝玉忽然开口，声音闷闷的，“我不冷。”

“不冷也淋不得雨。”宝钗见他肩头已洇出水痕，叹道，“你这会子站在这儿，林妹妹就能回来了不成？”

宝玉猛地转过头来，面上雨水混着泪痕，道：“她方才还在这儿！她同我说了好些话——你一来，她就不见了！”

这话说得没头没脑，宝钗听了，脸色微白，却未动怒。她握着伞柄的手指紧了紧，又松开，只道：“是，我不该来。”

话毕，她果真将伞往前一递，自己退后半步，雨便淋在她鬓边。宝玉一愣，见她半边身子已湿了，忙伸手拽住她袖子：“你这是做什么！”

“你不肯避雨，我陪你站着就是。”宝钗声音平平的，“横竖这雨也淋不死人。”

宝玉张了张嘴，忽将披风一把扯下，兜头罩在宝钗面上：“你走罢，我这就回去。”

钗姐儿被他这一罩，青丝也散乱了些，倒忍不住抿嘴一笑：“你既执意要回，我同你一道走便是。”

二爷闷声不响，抬脚便行。才踱两步，又顿住，回身道：“她……她托我安顿她的骸骨。”

宝钗正拢着鬓发，闻言指尖一滞，半晌方应道：“既是她所托，你心里可有个章程？”

“还没想定。”他声气渐沉，“她说……莫教她暴骨荒野。”

宝钗默了一默，方道：“既要办这事，好歹先换了干衣裳，再寻个妥当人打听。此刻淋着雨，能议出什么来？”

宝玉低头瞧自己湿透的鞋面，泥水早浸到袜子里去。他忽觉脚底窜起一缕凉意，不禁打了个寒噤。

宝钗见他这般，也不再多言，只将伞又撑过去，罩住二人：“走罢，先回怡红院去。袭人见你这模样，又该念叨了。”

宝玉默默行了几步，忽道：“宝姐姐，你……你真肯帮我？”

宝钗脚步不停，头也不回：“我几时骗过你？”

雨声渐密，打在伞面上，笃笃作响。两人一前一后，沿着那竹径慢慢走远了。

宝玉说：“刚刚在树下见到林妹妹的白骨，想把他窆葬了，问宝钗能否助一把。”宝钗说：“和黛玉姐妹一场，怎会不念旧情，来时带了袋子，万一见着颦儿尸骨也好装了葬了，不让他做孤魂野鬼。”说完捂口抽泣。宝玉见宝钗伤心，自己也哽咽哭了，泪珠流了一脸。雨又止住，宝钗擦泪催宝玉到槐树下把白骨装了，用绳子把系口缯紧。宝玉暗想宝钗不忘旧日之情，也是个有情有意的人，不可小看了他。两人到树下匆忙收拾白骨装在袋中，宝玉背着往园门走，宝钗随后跟着。

宝玉接了铲子，沿那帕子边缘细细拨土，约莫一尺深，帕子散开，露出一具白骨来。衣裳早已朽烂，只余几片残绸贴着骨殖，腰间却系着一块玉，丝绦尚存，沾了泥也掩不住那温润光泽。他认得正是黛玉常佩的那块，一把攥住，那玉触手冰凉，泪已下来，却不出声，只将额头抵在那白骨上，半晌方道：“妹妹，我来接你了。”声音极低，像是怕惊着谁。

宝钗蹲下身，将那布包展平了，轻声说：“仔细些，莫散了。”说着递过一块帕子，让宝玉垫着手捧。他却不肯接，只将白骨轻轻抱起来，那骨殖轻得不像话，衣裳碎屑簌簌落下，忙用袖子去兜，又怕碰坏了，一时手忙脚乱。宝钗见他这般，叹了口气，自己上前，将那玉解下来，又用帕子裹了，放进布包深处：“这玉你收着，骨殖我来装。”说着双手捧起那白骨，一段一段放妥帖了，系好布包四角。

宝玉仍跪在泥里，将那玉攥在掌心，看那丝绦上犹沾着一缕枯发，颜色已辨不出了。他忽道：“那年她葬花，也是这样蹲在地下，拿手刨土。”宝钗不答，只将布包递过去：“你背得动么？”宝玉默默接过，掂了掂，负在肩上，那包轻飘飘的，他反倒弯了弯腰，像是怕滑落。她提了铲子，走在前头，行至槐树荫外，雨后的日头白晃晃的，回头望了一眼那土坑，又望一眼，方转身道：“走吧。”

两人来到城外，见黄土垄上荒草萋萋，青枫白杨遮掩座座坟冢，乃是贾氏祖茔所在。宝钗招手叫来一荷锄农夫，掏出些碎银子给他，要他掘坑将黛玉白骨埋了。农夫在垄中挖了大坑，将白骨一一放妥，扬锄添土，不多会儿堆成一个窀穸。宝玉宝钗站在坟前落泪凭吊多时，农夫回去找些纸钱点火烧了，一缕青烟瀰漫空际。宝玉定定望着坟丘哭道：“对不住妹妹，榇木棺椁俱无，竟这样草草埋葬，羞愧无缝可钻，以后妹妹在荒郊野外岂不冷清寂寞，待将来玉儿化灰化烟再葬在这里陪你。”宝钗也哭道：“颦儿安息吧，姐姐还有甚多亲密的话日后只能跟灯说了。”二人望远处，见西风吹遍村落，黄叶满天飞舞，陇上漠漠清寒，甚是凄凉惨淡。

她微微点头，提着裙子绕过一片积水，方道：“你倒认得路。”

“前年随老爷来上过坟。”他说着，已望见远处一带青松，密密匝匝围着几座坟冢，“就在那柏树后头。”

二人绕过正坟，往东走了百十步，果然寻着一处向阳坡地，草色青青，四下并无坟冢。宝玉放下布袋，四面看了一回，道：“此处好，背风向阳，又清静。”说着便卷起袖子，拿铲子掘地。土松软，一铲下去便是一个深坑，不多时已挖了三尺来深。

宝钗蹲下身，将坑边的碎土往外拨了拨，道：“够了罢，再深恐渗水。”

宝玉住了手，将那布包轻轻放入坑中。那包轻飘飘的，落在土上竟无声响。他解下颈上那块通灵宝玉，托在掌中看了一看，便俯身搁在布包旁边。玉色莹润，衬着黄褐的新土，愈发显得光洁。

“你生前常说我这玉是劳什子，”他低声道，“如今给你作伴罢。”

宝钗嘴唇动了动，终未开口，只伸手将玉往布包边上挪了挪，怕被土埋了。

二人各捧土，一把一把撒下去。那玉先还露着一角莹白，渐渐便隐没在黄土之中。宝玉填土极慢，每一捧都细细撒匀，仿佛怕压疼了底下的人。宝钗也不催他，只在一旁帮着拍实。

坟包堆成，宝玉取出火折子，迎风一晃，燃起纸钱。火苗舔着黄纸，卷起灰黑的边，他蹲在坟前，添纸极缓，看那火舌吞吞吐吐，方道：“妹妹，你托付的事，我办完了。你安心去罢。”

纸灰被风卷起，纷纷扬扬，散入暮色里。宝钗也在坟前跪下，端端正正拜了三拜，道：“林妹妹，你我姐妹一场，今日送你入土为安。你素日爱洁净，这里清静，望你安息。”

一阵风过，纸灰打着旋儿飘向远处。宝玉望着那灰烬散了，又望那新坟，良久，方站起身来，拍拍膝上的土，道：“走罢。”

宝钗起身，将铲子上的泥在草上蹭净，回头看那坟包一眼，新土润润的，在暮色里泛着微光。她转身跟上宝玉，二人沿着来路走去，谁也不曾回头。行至街角，见柳树边亭子里坐着一个痳子，围着一堆人拭泪听他说着什么。原来是个说书人，口中念叨：“杀杀杀、痛睹国亡十有八，戮男淫女屠全城，哭哭哭、千里弥望人烟绝，贼寇残绝吃孺妇，瓦屋楼阁尽毁诛，想当初鼎祚坚永，谁承望兵戈日逼，帝室衰微，宗庙蒙羞，骨肉至亲永长辞世。”

宝玉驻足欲听，宝钗不忍听闻，劝宝玉离开，两人回到府中，宝钗自去梨香院一探。宝玉往怡红院来，只见庭深门掩，绮疏雕槛蒙尘，花木枯败，红稀绿瘦，园中丫鬟风流云散，听不见娇笑俏骂。宝玉掀了葱绿撒花软帘进去，见屋里儳乱，墙壁铺满尘灰，琴剑瓶炉不知去向，锦笼纱罩变作蛛网污迹，书架倾倒，书籍散落一地被人踩的纸破页污，衣镜碎裂，床上红绡帐落摊在地上，锦被塞在床下显出鼠啮痕，墙上床下蜚蠊爬动。宝玉拾起帐子篷在床阁上，往床上一倒，忆起旧时情景，泪珠儿早把枕头打湿。

他却似不曾闻，脚下生了根一般。那说书人又拍一记醒木：“听说那府里如今连下人的月钱都发不出，老太太一病不起，真真是树倒猢狲散！”

人群中啧啧有声，几个婆子交头接耳：“可不是么，前月我侄儿还在那儿当差，说里头早空了架子……”

宝钗手上加了三分力，拽着宝玉便走：“这些话听不得，咱们快回家去。”宝玉被她拖着踉跄两步，回头又望了一眼，见那说书人正端起粗碗喝茶，围观的已散了大半。

“他说的……”宝玉声音发涩，“可是真的？”

宝钗不答，只攥着他衣袖加紧脚步。衣料在掌中绷得笔直，指节泛白。转过街角，人声渐远，她才松了手，理了理鬓发，道：“市井之言，何须认真。你只当没听见罢了。”

宝玉低头看自己袍角，上头沾了方才坟地的黄土，一路走来竟未拍净。他默然行了数十步，忽听他开口：“老太太前日还说，园子里桂花开了，要酿些蜜渍梅子给我吃。”

宝钗脚下略顿，仍不回头，只“嗯”了一声。

两人默默出了街市。日色西斜，将两道影子拉得细长。回到怡红院，推门时那扇旧木门吱呀作响，惊起檐下一只麻雀。满院荒草已没至膝，那株西府海棠枯死大半，焦枝横斜，叶落尽后只剩铁色枝干直指天际。廊下雀笼歪倒在地，笼门半开，里头早已空了。宝玉一脚踏进院中，靴底碾过碎瓦，声响在空庭里格外清晰。

他环顾四围，喃喃道：“袭人走了，晴雯死了，麝月也散了……这地方竟成了这样。”说着弯腰扶起那雀笼，笼中食罐里还剩半粒发霉的米。

宝钗也不答言，径自推门进屋。门轴涩滞，她使了些力才推开。屋内桌椅蒙尘，几案上那面穿衣镜还立着，镜面却已昏暗，映出人影模糊。她卷起袖子，寻了块旧抹布，在盆里绞了水，先擦桌案，又打开后窗透气。风灌进来，带起浮尘，她偏过头避了避，又去抹那窗台。

宝玉仍呆立院中，背对着门。宝钗走到台阶上，轻声道：“你若不想待，咱们去别处。”

他摇头：“不，我偏要在这里。这里好歹还有她的影子。”

宝钗不再言语，转身往厨房去了。灶台积灰寸厚，她寻了些米，又翻出半把干菜，蹲下身生火。柴火潮，起了几回烟才着。她也不急，拿蒲扇慢慢扇着，待火稳了，才架上锅煮粥。米在沸水里翻腾，渐渐溢出香气。她又从坛里夹出两碟小菜，摆在那擦净的桌案上。

二人相对坐下。宝玉端起碗，吃了几口，忽然道：“宝姐姐，这饭……有家的味道。”

宝钗低头夹了一箸干菜，轻声道：“你若喜欢，我常做给你吃。”

窗外暮色渐合，屋里一盏油灯昏黄。二人不再说话，只听得碗筷轻响，和院外风吹枯叶的簌簌声。一时饭毕，宝钗起身收拾碗碟，宝玉也站起来，帮着端那碟子。宝钗接了，道：“你既坐不住，咱们往园子里走走，透透气也好。”

饭毕，宝钗起身收拾碗碟，宝玉也站起来，帮着端那碟子。她接了，道：“你既坐不住，咱们往园子里走走，透透气也好。”

二人出院门，顺着甬道缓步。宝玉见两旁草木萧疏，昔日繁花锦簇之地，今已无人打理，只余枯枝败叶，在秋风里瑟瑟作响。宝钗也不言语，只将披风紧了紧。

穿过荣国府，各处院落多半空锁着，门环上积了尘，阶前青苔暗生。偶有几个老仆洒扫，见了二爷都怔一怔，请过安便低头退去。他一踏一路走着，眉头渐渐锁起，却不曾开口。

来至贾氏祠堂前，门扉虚掩。推门进去，香案上积灰寸厚，牌位前香炉早冷，烛台东倒西歪，蛛网结于梁间。二爷一言不发，走到蒲团前跪下，恭恭敬敬磕了三个头。宝钗也跟上前，在旁跪下，敛衽拜了几拜。

他起身，环顾四壁，半晌方道：“我竟不知家里已败落至此。”声音平平的，倒没有多少起伏。

宝钗站起身来，拂了拂裙上的灰，道：“你素日不管这些事，自然不知。”说着，抬手将歪倒的烛台扶正，又用帕子揩了揩香案上的灰，才转身道：“我去街市买些酒菜，晚间咱们好好吃一顿。”

宝玉点头。她独自出了祠堂，往街市上去。

那街市上倒还热闹，只是来往之人多半衣衫敝旧，面有菜色。行至一处卖鸡的摊前，见一个老妪正与摊主讨价还价，争了半日，那老妪叹道：“如今这世道，连只鸡都买不起了，听说北边又要打仗……”摊主也摇头，将鸡往笼里一丢。老妪蹒跚而去，宝钗望着那背影，心里酸楚，也不多言，匆匆买了一壶酒、几样菜，便转身往回走。这日晚间，宝钗令莺儿将酒菜摆至怡红院屋内，又命人添了一盏烛火。宝玉斜倚在榻上，见宝钗亲自斟酒递来，方勉强起身接了。

宝玉正值愁闷，藉酒浇愁多饮了几大杯，酒上了头，趁着醉意哭诉心中烦怨。宝钗也陪着拿帕子拭泪说怪热的，喝出一身汗来，乃把外衣脱了，又把袖子挽了，露出一段雪白酥臂。宝玉呆呆的瞅着宝钗的胳膊发怔，宝钗顿觉不好意思，低头红了脸扭到一旁。宝玉藉着烛光打量宝钗，脸若银月，眼似漆杏，堪比王嫱，妙似杨妃，不觉浑身躁热，凑近了细看那胳膊。宝钗拿手推他，被他一把抓住了手。原来宝玉虽同黛玉定了亲事，然二人终未有夫妻之实，黛玉死了也还是未破瓜之身，宝玉深悔误了一段佳缘，如今便不肯错过机会，嘴里含糊不清道：“姐姐好姿容，小弟倾慕许久，能否一亲芳泽。”宝钗推阻道：“不可罗唣，宝兄弟喝多了。”宝玉听他说了甚是懊恼，拿手去扇自己的嘴巴道：“我不是人，我是禽兽。”宝钗忙拉他手道：“宝兄弟休要自责，姐姐不怨你，如今你是孤身一人，无依无靠，我再不扶持你，你这一辈子又该如何度过，既然宝兄弟对我有情，姐姐也会真心对待，愿将终身相托，望你以后莫要辜负姐姐才好。”宝玉听了不容他多说，一把抱住了，走到红绡帐里，宝钗羞的满脸通红，不再推阻，任他施为，两人成就鸳鸯，相眠了一夜。

宝钗正夹菜，闻言手一顿，面上飞红，低头道：“你醉了，说这些做什么。”

他却伸过手来，一把攥住她手腕。她挣了一下，未曾挣开，只听他道：“我没醉。我今日才明白，这世上还剩一个你，肯陪着我。”

宝钗垂首不语，半晌方轻声道：“宝玉，你心里有林妹妹，我知道。”

他摇头，眼中似有泪光，却强笑道：“她已去了。我欠她的，今日已还。可我欠你的……”话未说完，他已将宝钗轻轻揽入怀中。

她身子一颤，却未推开。烛火噼啪一响，窗外夜风拂过竹梢，簌簌有声。良久，只听她低声道：“你若真心待我，我……我应你。”

宝玉闻言，缓缓松了手，怔怔看她：“宝姐姐……”

她垂首不语，面若桃花，起身道：“夜深了，你且歇息罢。”转身欲走，却被他一把握住衣袖：“别走。”

她停步，半晌，伸手将烛火轻轻吹熄。晨时宝钗挽着头发起来，见宝玉仍在酣睡，望望窗子天色大亮，便催他穿衣启程同回紫檀堡。宝玉懒懒的躺着不动，对他轻轻一笑，宝钗嗔道：“懒虫要睡到几时，再不起来拿板子打手。”宝玉见他妩媚嫣然，又拉他再赴阳台，同领警幻所嘱之事，宝钗推辞不过，少不得又依了他。宝玉穿了衣裳，同他匆忙赶回紫檀堡。薛蟠见他二人回来，动气道：“这两日你两个到那里去了，害的大家白找了一通。”薛姨妈见宝钗低头红着脸不语，宝玉也憨憨的微笑，明白了大半，把宝钗拉至内室盘问了良久，又出来对众人道：“宝玉这几日和宝钗成婚，大家都忙碌着办喜事吧。”薛蟠、玉菡、袭人、宝蟾都怔住了，又都笑道：“好事啊，恭喜宝姑娘、宝二爷了。”于是大家赶紧收拾屋子忙碌起来。

掩上门，薛姨妈低声道：“你与宝玉……可是定了？”宝钗低头不语，半晌轻轻点头。薛姨妈叹道：“如今这光景，你们能在一处，也是缘分。只是你哥哥那边……”宝钗道：“哥哥自有哥哥的命，女儿的事，母亲做主便是。”薛姨妈听了这话，又见她神色平静，知她已拿定主意，遂不再提薛蟠，只拍着她的手道：“既是如此，我今日便做主。”

说着出来，对宝玉道：“你既与我家宝钗有情，我今日便做主，将宝钗许给你。虽无大排场，但三媒六聘的礼数，咱们一样不少。”宝玉忙跪了下去，正色道：“姨妈放心，我必不负宝姐姐。”薛姨妈伸手扶起，见他眼中郑重，不似往日孩气，心下也觉宽慰，因回头吩咐莺儿：“去把箱底那匹红绸寻出来，再请隔壁王婆子来帮忙裁衣。”

莺儿应了一声，转身往东厢去。宝玉站在当地，看着薛姨妈屋里屋外张罗，又见宝钗垂首立在门边，指尖绕着衣带，却不看他。他心中一时人声走动，倒添了几分热闹。宝钗见众人忙碌，自己反插不上手，便悄悄退至里间，从箱底取出一件半旧的褂子来，抖开细看——正是那件雀金裘。她正自端详，忽听身后脚步响，回头看时，却是宝玉掀帘进来，笑道：“宝姐姐躲在这里做什么？”一眼瞧见宝钗手中那件金碧辉煌的雀金裘，笑容便凝住了。

宝钗见他神色有异，遂将裘衣轻轻展开，道：“那年老太太赏你的，你可还记得？”

宝玉接过，手指抚过那密密的织金纹路，指尖微微发颤。那褂子上的孔雀线在窗下明光里流转，一如当年灯下那人的眉眼。他低头看了半日，方道：“晴雯补这一处时，手叫针扎了好几回，血珠子直冒，也不肯歇。我劝她明日再补，她只说‘小祖宗，你只管睡罢，明儿穿不上，老太太要问的。’”说着，声音便低了下去。

宝钗见他如此，也不言语，只静静立在旁边。一时房中静极，只余衣料窸窣之声。

莺儿端茶进来，见二人这般光景，又瞥见宝玉手中那件雀金裘，心下早已了然。茶盘轻轻搁在案上，她默默退到门边，低头拭泪。

宝玉将裘衣贴在胸口，良久方道：“她若知道这衣裳今日派这个用场，不知要说什么。”

宝钗轻声应道：“她必是高兴的。她那样疼你，自然愿你有人照拂。”

宝玉摇头，又点头，眼中泪光一闪，却笑道：“你不知道她的性子。她嘴上最不饶人，心里却比谁都软。那年我挨了打，她哭得眼睛肿得桃儿似的，还强说‘早知如此，我也不劝你了’——她若在这里，见我成家，定要打趣我几句，说‘二爷如今也有人管了’。”说着，自己倒先笑了，那笑里却带着泪意。

宝钗见他这般，也不由动容，道：“你若舍不得，咱们另寻一件便是。”

宝玉将那雀金裘又看了一回，终于递还宝钗，道：“不，就用它。晴雯在天有灵，必愿见我成家。”顿了顿，又补一句，“你穿它，定好看。”

宝钗接过，低头不语。那金翠辉煌的褂子在她手中沉甸甸的，她轻轻叠起，收进箱笼深处，合上盖子时，指尖在箱沿上停了停，方道：“既如此，我便收着。待那日——再说罢。”说着，起身理了理鬓发，又恢复了平日的从容模样。

莺儿这才上前，捧了茶来。宝玉接了，呷了一口，一时，众人齐集紫檀堡正厅，灯烛辉煌，锦幔低垂。薛姨妈端坐上方，薛蟠、玉菡、袭人、宝蟾分坐两旁陪侍，丫头们往来穿梭，捧镜匣、执巾栉，忙个不了。

此刻宝玉已换了吉服，金冠束发，大红箭袖，愈发衬得面如满月。他立在堂前，见众人皆笑吟吟望着他，只觉心头恍惚，如入梦境一般。忽听外头一迭声喊：“新娘子到了！”便见四个丫头搀着宝钗，凤冠霞帔，盖头低垂，缓缓步入堂来。

众人喝彩声中，傧相赞礼，宝玉与宝钗并立，拜了天地，又拜薛姨妈。薛姨妈笑得合不拢嘴，连声道：“好，好，快扶起来！”又拭泪笑道：“我这女儿，今日总算有了归宿。”

礼毕，送入洞房。二爷揭了盖头，忽然脱口道：“宝姐姐，你今日倒像——”话到嘴边，又咽了回去。

宝钗微微抬眸，轻声道：“像什么？”

宝玉低头半晌，方道：“像——像画上的人。”说罢自己先笑了。

宝钗也不答话，只低头理了理衣襟。一时丫头们捧上合卺酒，二人对饮。外面席上，薛蟠、蒋玉菡、冷子兴、倪二、柳湘莲等正劝酒喧哗，热闹非凡。

宝玉饮了数杯，渐觉头晕，便靠在一旁。忽然道：“袭人，你说——今儿这喜事，姨妈可欢喜？”

袭人笑道：“怎么不欢喜？姨妈方才还说，要赏我们众人呢。”

宝玉听了，又呷了一口汤，便不再言语。窗外月色溶溶，正厅里笑语喧阗，直闹到二更方散。

却说薛蝌在京城将帐目理清，趁日头未沉，雇了辆青绸小车，径往紫檀堡赶。沿途田畴纵横，树木疏落，村舍间鸡犬声相闻，倒比城里清净许多。车至院门，他跳下整衣，只见双扉虚掩，院内阒然无声。薛蝌轻咳一声，迈步而入，却见宝玉立在廊下，指间拈着一枝桂花，正对着一丛残菊出神。

他笑道：“宝二哥好闲情。”

宝玉回头见是他，忙丢了花，迎上来道：“蝌哥儿来了！快屋里坐。”一面引薛蝌进了堂屋。屋内陈设简朴，几案上摆着粗瓷茶碗，壁上悬着一幅水墨山水，倒也雅洁。宝钗听见人声，从里间出来，头上只簪着一支银钗，身上穿着半旧月白绸袄，见是薛蝌，便道：“兄弟来了。外头风大，快坐下暖暖。”说着，亲自倒了一碗热茶递过去。

薛蝌接了茶，坐下，先呷了一口，方道：“姐姐，宝二哥，我今日来，一则瞧瞧你们安顿得如何，二则——有几句话，须得当面告诉你们知道。”说着，面色渐渐沉下来。

宝钗见他神色有异，便也在对面坐下，问道：“什么事？兄弟只管说。”

薛蝌放下茶碗，压低了声音道：“如今外头已太平了。新帝登基，大赦天下，许多旧案都翻了过来。咱们家先前那些事，倒是不妨了。”他顿了顿，看了宝钗一眼，又看宝玉，方道：“只是——岫烟那边，有了消息。”

宝钗身子微微向前一倾，道：“怎么说？”

薛蝌两手交握，指节泛白，半晌方道：“她……她并未遇赦。原定的罪，改了充军。前日已从京中起解，往北边去了。”说着，声音已有些发涩，“我托人打点了押解的差役，路上不至于太吃苦。只是这一去，怕没有三五年不得回来。”

堂屋里一时静默。宝玉手里的茶碗悬在半空，不饮亦不放。宝钗垂着眼，半晌方道：“可知道发往何处？”

薛蝌道：“说是宣化府一带。我已托了那边一个旧识照应，若有什么变故，好歹有个信儿传回来。”说着，又叹一口气，“旁的倒罢了，只是她娘家那边，竟无人过问一句。我使人去说，她继母只道‘嫁出去的女儿泼出去的水’，连个包袱也不曾送。”

宝钗听了这话，将茶碗往桌上一顿，道：“这话也说得出口！当日岫烟在咱们家时，何曾短过她什么？如今人遭了难，倒说这等凉薄话。”说着，又觉失态，缓了语气道，“兄弟，你既已托人照应，便是尽了心了。她若知道，心里也感念你的。”

薛蝌苦笑道：“感念不感念的，倒罢了。只求她路上平安，到了地头，好歹有个安身之处。”说着，又转向宝玉道，“宝二哥，我今日来，还有一事相求。岫烟临走前，托人递了一句话出来——说她在北边，别的不念，只念着当日在大观园里，众人一处起诗社、赏梅花的光景。她听说宝二哥如今在这紫檀堡住着，便想求宝二哥一样东西。”

宝玉一直沉默着，这时方抬起头来，问道：“什么东西？”

薛蝌道：“她说，当日她与宝二哥在栊翠庵前赏梅，宝二哥曾折了一枝红梅给她，那枝梅她夹在诗册里，一直留着。后来家中变故，那诗册不知失落何处。她想求宝二哥再写一首咏梅的诗，托人捎去北边，也算是个念想。”

宝玉听了，放下茶碗，站起身来，走到窗前，望着院中那丛残菊，半晌不语。宝钗与薛蝌对视一眼，都不说话。过了好一会子，宝玉方转过身来，道：“诗倒不难。只是她当日那枝梅，我记得是妙玉师父庵前的。那梅树还在不在，我倒不知道了。”说着，走到案前，铺开一张纸，研墨提笔，略一沉吟，便写了几行字，递给薛蝌道：“烦蝌哥儿替我捎去。就说——大观却说金桂那日从紫檀堡回来，坐也不是，立也不是。小舍儿端茶上来，她劈手夺过，泼了一地，嘴里只管咕哝：“那丫头倒有福，住得那样好屋子。我偏要去瞧瞧。”说着，也不换衣裳，径自往紫檀堡去了。薛姨妈拦不住，只气得在屋里念佛。宝钗正与宝玉坐在炕沿上，炕桌上摊着一张纸，二人低头细看。金桂冷笑一声：“好个清净去处！姑奶奶们倒会享福，躲在这里画符念咒呢。”

宝钗抬头见是她，慢慢将纸折起，也不起身，只道：“大嫂来得正好。那日说的药方子，可曾配齐了？”

金桂不答，眼珠子滴溜溜转了一圈，又落在宝玉身上，嘻嘻笑道：“宝宝玉倒是个有心的。听说你为了那林姑娘，连饭都吃不下？依我说，死了死了，一死百了。你在这里伤心，人家在阴司里早喝了孟婆汤，把你忘得干干净净了。”

这话入耳，宝玉脸上颜色便变了。宝钗不等他开口，先将茶盅往桌上一顿，正色道：“大嫂今日来，是有什么正经事？若是没有，趁早回去。这屋里不是胡言乱语的地方。”

金桂见她动了气，越发得了意，歪着身子靠在门框上，拍着手道：“哟，宝姑娘这话说得倒轻巧！我倒要问问，什么才算正经事？你们把门一关，一个未过门的姑娘，一个没了媳妇的爷们，凑在一处嘀嘀咕咕，这又算哪门子的正经？”

这一句，直把宝钗噎得满脸飞红。宝玉霍地立起身来，嘴唇动了动，却被她一个眼色压了回去。宝钗倒也不动气，只冷冷一笑，道：“大嫂这张嘴，真真比剪子还快。只是我奉劝一句——今儿在这里逞口舌之快，赶明儿我哥哥回来，可要仔细着些。”说着回头唤莺儿：“去告诉周瑞家的，就说薛大奶奶身上不大爽利，怕是外头受了风，请她送大嫂回去歇着罢。”

金桂听了，脸上红一阵白一阵。她素知宝钗嘴上不饶人，更怕薛蟠回来算账，只得啐了一口，嘟囔道：“谁稀罕待在这儿！”一摔帘子，头也不回地走了。

宝钗见她去远，方舒了一口气，回头看宝玉时，他垂着头，眼圈儿微微发红，却忍着一声不吭。宝钗也不言语，默默将炕桌上的纸收了，又取过一件外袍来，搭在他肩上，轻声道：“风凉了，咱们回去罢。”

二爷点了点头，也不言语，跟着她出了紫檀堡。两人一路无话，直走到沁芳亭畔，宝钗才站住脚，望着池中残荷，缓缓道：“你心里有什么话，不必同我说。只别搁在肚子里，闷出病来，倒辜负了……辜负了旁人的心。”

他听了，抬头看了她一眼，见她侧着脸，目光落在水面，睫毛微微颤动，却始终不曾看他。张了张嘴，终究只叹了一声，低低道：“我知道。”说着，便先往前走了。

宝钗立在原地，半晌，方轻轻摇了摇头，赶上几步，与他并肩去了。

门外有人说话，他便住了笔。只听见袭人的声音笑道：“妹妹们只管进来，这里比不得府里那些规矩地方。”门帘一动，先进来一个穿月白绫袄的妇人，后头跟着一个姑娘，约莫十四五岁，青布包头，眉眼却生得极清秀。

宝玉忙起身让座。袭人道：“这是我姨表姐姐，夫家姓花，在紫檀堡置了几亩地，今儿特来瞧我。这个是她的妹子，小名银妋。”那银妋见了宝玉，脸上飞红，低头绞着衣角，不肯上前。袭人笑道：“这倒奇了，方才在外头还说说笑笑的，怎么一见了宝二爷倒成了锯嘴葫芦？”

银妋这才抬头，瞟了他一眼，抿嘴笑道：“我当是什么样的人物，原来也是个鼻子眼睛的凡人。”袭人的表姐忙拉她衣襟：“胡说！这是荣国府的宝二爷。”银妋道：“荣国府的人便不是凡人了么？”说着自己倒先笑了，露出一口细白的牙。

宝玉见她说话爽利，又不拿自己当贵人奉承，倒觉新鲜，因笑道：“你这话说得有理。我倒常恨自己生在公侯家，处处被人捧着，连句实话也听不着。”银妋道：“这有何难？你爱听实话，我说与你听——你脸上沾了墨，也不擦，活像个灶王爷。”袭人忍笑道：“了不得，越发胡说了。”一面递过手巾来。

宝玉接了手巾，却不忙着擦，只看着银妋道：“你还会说什么？一并说了罢。”银妋道：“我还会说，你衣裳上第三颗扣子系错了眼儿。”宝玉低头一看，果然错了，不觉大笑起来。袭人在旁看着，脸上的笑渐渐淡了些，因上前道：“银妋妹妹好眼力。只天色不早，你姐姐还要赶回去收拾晚饭，改日再来坐罢。”

银妋会意，起身拉了表姐的手，向宝玉福了一福，笑道：“今儿见了宝宝玉，才知道富贵人家也有个真人。”说着便往外走。宝玉追了两步，又站住，只望着她的背影出神。袭人过来替他正了正衣领，低声道：“二爷，茶凉了。”

山中日短，茅檐积雪未消。李纨正绩麻，忽闻犬吠声，贾兰推门探看，却见贾菌踏雪而来，肩上褡裢已半湿。那人不及拂雪，先笑吟吟道：“嫂子大喜！朝廷大赦，天下太平了。”李纨手下一停，麻线应声绷断。贾兰抢前急问：“当真？”贾菌道：“我在镇上亲耳听公差念的告示，海晏河清，四方安靖。连那抄没的几家官儿，也有起复的消息呢。”李纨垂头半晌，方缓缓开口：“既是太平世界，咱们也该祭祭祖宗。”说着起身，自柜底取出一方旧红布包，解开，是两炷线香，一叠黄纸。贾兰问道：“母亲，供什么？”李纨答道：“你父亲生前爱吃的桂花糕，我昨日做了两枚。”便取来放在粗瓷碟上，又斟一盏清茶。贾菌帮着搬了张矮桌，对着北墙摆定。李纨跪下去，贾兰跟着跪，贾菌也在门口跪了。她拜了三拜，口里默念几句，起身时衣角扫落一片灰尘。贾兰起来，见母亲眼里有泪光，却不言语，只把黄纸就着油灯点了，看它蜷成灰蝶，飘飘悠悠落在雪地上。贾菌又开口道：“嫂子，这太平日子来之不易，往后兰哥儿也能安心读书了。”李纨点头，把灰扫净了，道：“正是。你且留下吃饭，我煮锅热粥。”说着转身往灶间去了。忽听院门外一阵脚步响，贾菌掀帘进来：“嫂子且住，外头传进话来，说青枫林那边有动静——惜春姑娘携了个包袱，往林子深处去了。”李纨手一停，米洒了半把，问：“可看真切了？”贾菌道：“门上老张头亲眼见的，说姑娘一身缁衣，头也不回。”

李纨解下围裙，对贾兰道：“你且在家温书，我去去就来。”贾兰放下笔：“母亲，我陪你去。”李纨看了他一眼，点头。

二人赶到青枫林时，落叶铺径，远处一个瘦影正往林深处走。李纨紧走几步，喊道：“四姑娘！”那身影顿了一顿，却不回头。她赶到近前，见惜春已剃了发，缁衣芒鞋，手里攥着一串念珠，面目清冷如霜。

李纨喘着气道：“你……你怎的这般决绝？”惜春垂目道：“嫂子来送我？”李纨道：“老太太若还在，岂容你如此？”惜春道：“老太太在时，我已在佛前许了愿。”说着转身便走。李纨伸手要拉，惜春退后半步，道：“嫂子不必相劝，各人有各人的路。”说罢，双手合十，飘然入林。

李纨立在原地，半晌不动。贾兰上前道：“母亲，四姑姑既已立意，强留无益。”她望着那渐远的影子，叹道：“我原想着，好歹劝她回去，一家人团圆过个年……”说着低头拭了拭眼角，转身道：“罢了，回去罢。”

回到家中，李纨把灶火重新点上，粥滚了三滚，才盛出一碗来递给贾兰。他接过，见母亲仍立在灶前出神，便道：“母亲放心，儿子明日就去学里，把《孟子》后半部背完。”李纨听了，回身看他一眼，道：“你肯用功便好。咱们家如今不比从前，你祖父、你父亲的名声，都要靠你争回来。”贾兰点头，低头喝粥，再不言语。